什么在哪里(思考我在哪里怎么回答)

在一次访谈中，有人向史铁生提出这样一个问题：“你在生命的追问中一个核心的问题就是我是谁。经过这么多年的修炼、思考，你自己也想：我是不是史铁生，谁是我呀？我想问，你已经在多大程度上找到了自己？”

史铁生说这个问题相当复杂，不是一下子能讲得完的，需要慢慢说。当然，在访谈的语境下，他不可能从头“慢慢说”，而只能笼统作答。史铁生承认“我是谁”是他“生命追问中一个核心问题”，或者更准确地说是核心问题之一。他对此确实进行过严肃而持久的思考，而且有层层深入的思想成果。那么他是怎样思考这一问题的呢？本文试着追踪他的思路，理出头绪“慢慢说”。

1、我在哪儿？

每个人在自我意识里首先能把握的大约就是他自己，即他的“我”。“我”首先是一个肉体的“我”，这个“我”是一个活生生的生命，作为一个独立的生命，有身高有体重有长相而且长相一定与别人不同。但是当人们在问“我是谁”的时候，这个“我”似乎并不是指肉体，而是指精神。正如史铁生所说，“我”主要指一个人的精神，一个人的灵魂。

那么“我在哪儿”呢？在《务虚笔记》中，史铁生借助医生F（他一生苦苦思索的问题就是灵魂是什么？灵魂在哪儿，也就是说“我”一向都在哪儿？）的思考，对此作了回答。（《务虚笔记》第583-584页，上海文艺出版社，1996）

众所周知，“我”寄植在我的身体里，没有了我的身体也就没有了“我”，那么“我”在我身体的哪一部分呢？在胳膊里？不，因为没有了胳膊，“我”依然故“我”。腿呢？也一样，“我”也不在腿里。那么“我”在心脏或大脑里了？也不是。因为把心脏和大脑解剖开来找遍每一个沟回和细胞，还是找不到“我”。——看来，“我”并不在身体的哪个具体部位里，而在身体即生命的整体里。

由此，史铁生得出结论说：“‘我’，看来是一个结构，心灵是一个结构，死亡即是结构的消散或者改组。”

“灵魂在哪儿也找不到但灵魂又是无处不在，因为灵魂是一种结构。就像音乐，它并不在哪一个音符里，但它在每一个音符里，它是所有的音符构成的一种消息。就像绘画，单一的色彩和线条里并没有它，但如果色彩和线条构成过去和未来的消息，构成动静和欲望，构成思念和召唤，绘画才出生——”（《务虚笔记》第583—-584页）

“我”是一种结构，“我”在生命的整体里，在系统的综合质里。这一结论包含着丰富的内涵。史铁生的意思是说，“我”或者灵魂，不只在身体的系统构造里，而还在身体之外的整个世界里。因为“我”不能离开别人而存在，不能离开大地、天空和日月星辰而存在，不能离开远古的消息和未来的呼唤而存在，所以，“我不光在我的身体之中，我还在这个世界所有的消息里，在所有已知和所有的未知里，在所有的人所有的欲望里”。（《务虚笔记》第584页）

“我不光在自己的身体里，还在世界所有的消息里”，意思是“我”不只是一个生物性的生命存在，更是一个精神存在。作为一个精神存在，它的形成或者说是构成决不是孤立的、封闭的、自我完成的，而是与整个世界有关。个人只是世界之网上的一个网结，是世界整体的一个细胞。这个细胞是整个世界进化的结果，正像一个生理细胞蕴含着一个人所有的生命信息一样，一个人的精神构成也无可置疑地蕴含着世界的所有信息。换句话说即世界的全息缩影。

用史铁生的话说就是：“心灵是一个结构，是信息的组织，是与信息共生共灭的。所以，心灵的构成当然不等于生理的构成，心灵的构成正是‘天人合一’，主观与客观的共同参与，心灵与这个世界同构。”

“心灵与这个世界同构”，“我在整个世界所有的消息里”，这一结论所寓含的视角极为宏阔。很明显，史铁生又走进了终极，走进了“无底深渊”。想一想吧，茫茫无限的宇宙、社会、历史、现实、人群—–都是“世界”的内涵，都是大大小小、里里外外相互联系相互制约的系统，系统与系统之间，系统内部各元素之间，都是密密麻麻的联系网，每个人都生存于这重重叠叠相互联结的网上，其肉体生命与无限之网相连接，其精神生命（灵魂）也与无限之网相沟通。由于每个人的主客观条件各不相同，因而每个人与世界之网的连接也不相同，每个人的“我”也不相同。

如此说来，要想了解“我是谁”，就要了解与“我”（有限）相联系的“所有消息”（无限），了解与“我”的心灵（有限）同构的“整个世界”（无限），而“所有消息”和“整个世界”是无穷无尽的，因而要彻底穷究“我是谁”（以与他人相区别），就必须同时穷究“所有消息”和“整个世界”，然而这是决不可能的。它永远以“无限”的身份，以“神秘”的面目出现在人们面前，永远诱惑人们去探索，所以“人”、“人的精神”、“人的灵魂”、“我是谁”将是永恒之谜。